Nel mio antico paese c'è un luogo della memoria che non si cancella mai. Le "Tagliate" (tajate in dialetto) della contrada "Li Monaci", sulla collina della strada provinciale che da Tughe porta a Collepasso. Questo luogo della memoria è ancora oggi sul confine tra l'agro tugliese e quello parabitano. Un luogo al cui interno, recentemente (anni '70) è stata fatta l'eccezionale scoperta della Grotta delle Veneri, che tanta rinomanza ha portato all'intero Salente. Ma non per ciò tale luogo è incancellabile dalla mia memoria, nonostante che in quella Grotta, anch'io, ancora giovanissimo, ci ho messo piede nel momento in cui gli archeologi salentini e toscani andavano scoprendo quel tesoro dell'umanità che sono le due Veneri paleolitiche. No, non per questo. La mia memoria è legata a quel luogo (non so se ancora oggi esistente), che si trovava tra le coordinate costituite dalla "Masseria vecchia" dal "Casino dei monaci" e dalla Discesa agricola che dall'agro di Tuglie porta verso Parabita al di là della strada ferrata. Un luogo magico, incantato, fatato. Un motivo, per me sicuramente ancestrale: mia madre mi confessò che lì, nella Tagliata, mi aveva concepito un inizio d'estate di tanto tempo fa. Sarà forse per questo, forse anche per altro, che sono rimasto ad esso legato. Comunque, in questo straordinario luogo della memoria, mia nonna mi ha pure cresciuto, forse un po' come un gufo di alta parete di cava. Nella grande Tagliata, finché c'è stata la necessità, ha vissuto tutte le buone stagioni di ogni anno la mia famiglia.
-"Vai a prendere l'acqua dalla cisterna", mi comandava la nonna. Ed io, spaventato come un passerotto appena uscito dal nido, mi recavo con le gambe tremanti verso la capiente cisterna che si trovava al di fuori del recinto della tajata. Non riesco a ricordare il numero degli alberi di fico che crescevano in quel luogo. Ma nella mia mente li rivedo oggi come tantissimi. Grandi, medi, alcuni anche nani. Tutti però abbondantissimi di straordinari frutti di ogni grandezza e di multiformi colori. Erano questi splendidi alberi che facevano da cornice alla spelonca nella quale vivevamo, nel senso che mangiavamo quando c'era da mangiare, e dormivamo quando c'era da dormire; e questo perché l'intera famiglia di mia nonna consisteva, tra mariti, zie e nipoti più di 15 persone. La spelonca infatti non era più grande di tre metri per tre, ed era ricavata da un grande sperone di parete inclinatosi su di un fianco con tre muri a secco che la richiudevano e che mio padre aveva tirato su alla meglio. Eppure in questo angusto luogo tutta la famiglia riusciva a stare. Bisognava stare. Perché c'era un compito primario da assolvere: raccogliere i fichi, spaccarli e quindi distenderli al sole per la seccatura.

 Non so quale straordinario senso visivo o di calcolo percettivo avesse mia nonna, però era inevitabile che subito si accorgesse dell'ammanco, per cui per tutto il giorno se ne andava girando per la Tajata lamentandosi per quell'innocuo, tutto sommato, furto. Bambino com'ero, non comprendevo la natura profonda del danno che quei giovani zzoccaturi arrecavano a quella povera vedova della mia nonna, per cui, quando ciò accadeva, me ne stavo nascosto sotto il grande fico accanto alla spelonca nell'attesa di vedere ritornare il sorriso sulla sua faccia. Cosa potevo capire allora? Solo molto tempo dopo, un grande vecchio del paese mi fece sapere che quella buona donna si portava dentro un dolore immenso: il marito, ancora giovanissimo, era stato "precipitato" da mano fascista proprio in una di quelle Tajate, e per ironia della sorte, quel qualcuno che aveva commesso il delitto si era poi prodigato per far sì che alla vedova, rimasta sola con quattro figlie femmine, delle quali la più grande, mia madre, aveva solo nove anni, fosse data in affitto (ma è meglio dire un affitto quasi per niente) una di quelle immense cave, all'interno della quale piantare gli alberi di fico e dei loro frutti cibarsene e lavorarli per poi meglio venderli.   "Il cielo si sta oscurando a temporale. Corri Maurizio, corri, corri a prendere le coperte che copriamo i fichi messi a seccare. Corri, altrimenti questo inverno non mangeremo nulla", mi implorava la nonna. Ed io, come un puledro che trotterella, correvo a prendere ogni sorta di copertura che potesse servire al salvataggio dei preziosi frutti. Il temporale poi arrivava per davvero, ed erano fulmini e tuoni impressionanti lungo tutta la Tagliata. Io tremavo assieme alle foglie di quegli alberi di fico sotto la pioggia d'estate. La mia nonna allora, metteva tutta intera la sua famiglia in piedi sui pagliericci della spelonca e li ci faceva pregare a voce alta:

"Alzati San Giovanni e non dormire
che vedo tre nuvole camminare:
una d'acqua
una di vento
una di forte maletempo
Alzati San Giovanni e non dormire
e portale presso una riva di mare
là dove non canta gallo
là dove non luce luna
là dove non nasce anima creatura".

Io però continuavo ugualmente a tremare.